Cô giáo Mai - Tác giả Lê Thị Quỳnh Lan

Phần 5
Đáng lẽ ngay tháng đầu, tôi có quyền đề nghị với Hiệu trưởng tự động cho Khôi nhảy lớp vì khả năng quá thừa. Nhưng một hôm, trong giờ ra chơi, chỉ còn mình tôi ngồi lại trên bục gỗ. Khôi chạy vội lại tặng tôi một gói trái vải rồi bằng mình chạy mất ra hướng sân chơi. Tôi bàng hoàng suy nghĩ. Khi mở gói trái cây ra, tôi thấy mảnh giấy kèm theo trong gói trái vải, với hàng chữ:

“Kính tặng Mai. Người đẹp nhất trường.”

Tôi đọc đi, rồi đọc lại hàng mấy lần. Chữ viết đúng là của Khôi. Nhưng tại sao Khôi lại dám gọi tên tôi một cách trống không như thế? Vừa hỏi xong, tôi đã tìm ra được ngay câu trả lời. Tại tôi, tại tôi hay nhìn Khôi trong lúc Khôi cũng nhìn tôi. Hai cặp mắt có lúc cùng bắt gặp nhau rồi cùng vội liếc nhìn đi nơi khác. Nhưng cái vẻ lúng túng vì tội lỗi của cả hai đã làm cho tôi lẫn Khôi cùng hiểu là đã có thầm ý gì đó, cho nhau, dù không rõ ràng.

Một lần khác, tôi ra bài tập trong lớp. Khôi đem bài làm lên nộp trước, rồi về chỗ, ngồi chống cằm, “nhìn” tôi. Phải nói rằng Khôi thôi miên tôi thì đúng hơn, vì Khôi nhìn tôi không chớp mắt. Và nếu tôi không để ý thì làm gì biết được rằng Khôi đang thôi miên mình. Lần đầu tiên, lợi dụng lúc tất cả học sinh khác trong lớp đang cặm cụi làm bài, tôi nhìn Khôi khá lâu trong khi ánh mắt của Khôi dính sát nơi tôi. Và nhãn lực của Khôi có vẻ mạnh hơn, nên tôi đành phải vờ nhìn ra cửa sổ, tay thì lật vội mấy trang sách một cách lúng túng, vô ý thức.

Tôi đang xấu hổ vì bị Khôi bắt gặp. Và trong lòng tôi thì nôn nao một điều gì đang dâng lên với cảm giác vui vui khó diễn tả. Một lúc lâu sau đó, tôi nhìn lại thì Khôi vẫn còn ngồi đó, yên lặng thôi miên tôi. Tôi lại vờ nhìn xuống cuốn sổ điểm. Nghĩa là tôi và Khôi, hai chúng tôi đang giao tình qua ánh mắt mà không một ai hay biết.

Từ hôm đó, tôi bỗng yêu đời một cách lạ lùng. Tôi bỏ thói quen vào phòng giáo sư để uống nước và nói chuyện với các thầy, các cô giáo bạn đồng nghiệp trong giờ ra chơi như thường lệ. Mà cứ đến giờ ra chơi là tôi cố ngồi mãi trong lớp học một mình, chờ cho Khôi đến mang tặng tôi những món quà khác, hoặc… một bức thư tình. Tôi bỗng sống lại ngày còn đi học, mộng mơ, tình tứ và trẻ ra, quên rằng Khôi chỉ mới có 15 tuổi. Tôi may thêm áo dài hoa sặc sỡ. Đi dạy mà tôi diện phấn son như đi dự dạ hội. Miệng tôi luôn luôn nở nụ cười và tính tình thay đổi hoàn toàn. Tối đến tôi thích nghe nhạc tình trước khi đi ngủ. Sáng ra lòng tôi chộn rộn, nôn nao mong sao đến giồ đi dạy để được gặp mặt Khôi.

Có một lần Khôi bị bệnh vắng mặt cả một tuần lễ. Suốt cả tuần lòng tôi như cánh hoa héo, luôn đưa mắt nhìn chỗ Khôi ngồi bị bỏ trống. Mảnh giấy nhỏ Khôi đã viết: “Kính tặng Mai. Người đẹp nhất trường.” Đã được tôi bọc trong giấy bóng, cất trong, bóp, và tôi đã đi xem lài hằng bao nhiêu lần mà không thấy chán.

Hôm Khôi trở lại lớp, lòng tôi lại rộn lên một niềm vui khó tả. Tôi như một con chim sổ lồng, tung tăng phơi phới trên trời cao:

– Khôi đau làm sao? Có nặng lắm không?

Khôi vòng tay, cúi đầu, mặt xanh xao:

– Dạ cảm thôi. Có lẽ vì thức đêm quá nhiều để học bài!

– Cô muốn đến thăm mà… mà sợ… không tiện.

Nói xong, tôi vội quay đi ngay dù không có ai chú ý. Vì những gì tôi nói cũng là điều bình thường. Một cô giáo có quyền hỏi thăm học trò của mình chứ. Vậy mà tôi vội vã bỏ Khôi đứng đó nơi gốc phượng trong sân trường. Tôi có cảm giác như cả trường đã hiểu được mối tình thầm kín của tôi đối với Khôi.

Buổi học ngày hôm sau, tôi gọi Khôi lên trả bài. Chỉ có cách đó tôi mới được nhìn Khôi lâu hơn mà không sợ ai chú ý. Khôi trả lời trôi chảy bài học thuộc lòng tiếng Pháp. Lúc tôi xếp tập Khôi lại để cho điểm, một phong thư màu xanh rơi ra khỏi tập. Liếc nhanh lên phong bì tôi thấy chỉ hai chữ: “Gửi Mai.” Tôi vội vã lừa lừa cho phong thư nằm dưới sổ điểm rồi tôi cho Khôi trở về chỗ.

Giờ Pháp văn hôm đó sao mà lâu thế. Tôi mong cho mau hết giờ để có dịp xem thư Khôi. Nên vào giữa giờ, tôi nghĩ ra cách cho cả lớp làm bài tập. Chỉ có cách đó tôi mới được xem thư “chàng.”

Cô Mai thương nhất của Khôi…

Khôi viết rồi xé. Đến bức thư này là thứ sáu. Những trái vải Khôi tặng cho cô Mai, có ngon không? Khôi ốm, một phần vì không nghe cô nói gì hết về những “trái vải”. Nếu có tiền, Khôi sẽ mua hết thành phố nàng tặng cô. Xin cô cho Khôi biết cô có thương Khôi, như Khôi đã yêu cô không? Và cũng xin cô đừng để Khôi ốm một lần nữa.

Lý Hoàng Khôi.

…

Đọc xong bức thư, mắt tôi hoa lên như vừa đi ngoài nắng mà bước vào trong một căn nhà mát lạnh và thiếu ánh sáng. Tôi liếc nhanh xuống nhìn Khôi, và dưới kia Khôi cũng lại đang thôi miên tôi. Da mặt Khôi thì xanh xao mà đôi môi thì hồng đỏ. Bức thư ngắn. Dù Khôi cố hết sức viết cho ra giọng văn của người lớn, mà nó vẫn tràn đầy sự thơ ngây dễ thương ra đó.

“Xin cô cho Khôi biết cô có thương Khôi, như Khôi đã yêu cô không?”

Tôi nhìn Khôi gật đầu rất nhanh. Cậu học trò mỉm cười với vành môi héo hắt sau mấy ngày nhuốm bệnh. Lòng tôi như mặt trời đang lên, như làn mây gặp gió. Và ngay lúc đó, tôi bỗng quên hẳn Khánh, Thiếu tá Khánh, người yêu đầu đời của mình từ thuở còn là nhữ sinh 16 tuổi đầu.

Khôi lại làm bài xong trước nhất, và đem lên nộp, kèm theo mẫu giấy với mấy chữ: “Cô gật đầu như thế là yêu Khôi hay không?” Tôi lấy viết gạch bỏ thật nhanh hai chữ sau cùng. Rồi Khôi xếp vội tờ giấy, đưa tay lên môi hôn và bỏ vào túi áo.

Hôm đó về nhà, tôi vội cổi hết áo quần chạy ngay vào phòng tắm, mang theo phòng thư xanh. Tôi mở nước ra rồi vào nằm trong bồn nước ấm với nỗi hạnh phúc của riêng mình mà lòng rộn ràng niềm vui khó tả. Bức thư ngắn quá mà tôi thì đọc dài quá. Chỉ có mấy hàng chữ cũn cởn, ngây thơ mà tim tôi vui rộn ràng, như đọc một bức thư dài lê thê như một cuốn sách. Nước ấm trong bồn, sự yên lặng cõi riêng tôi, những nét chữ quen thuộc của Khôi dìm tôi vào cõi tình mông lung lãng mạn.

Tôi tự biết lòng mình đã yêu Khôi. Tôi dùng chữ Yêu ở đây không được đúng cho lắm. Vì yêu thì như tôi đã yêu Khánh. Còn ở Khôi, thì phải có động từ gì đó tương đương với chữ ngưỡng mộ của Pháp, mới đúng. Nó lạ lùng kỳ thú ở chỗ trong ngôn ngữ của hai chúng tôi khi gặp nhau thì có ngôi thứ. Gọi cô, xưng em. Mà tấm lòng cho nhau thì của đôi tình nhân yêu nhau say đắm. Tôi gọi “chàng” bằng Khôi, xưng cô… Cả hai như kẻ trộm chưa bị bắt. Tim đập hồi hộp mà lòng thì rộn rã, như chim bay, như hoa nở.

Đọc xong năm lần bảy lượt bức thư tình ngắn nhất trần gian, tôi xếp lại cẩn thận, để trên cao cho khỏi bị ướt, rồi cho hai tay khoát nước ấm lên mặt để nghe hồn mình rung theo những cảm giác lạ lùng từ bé đến giờ mới có. Tôi đưa mắt nhìn xuống hai trái vú no cứng, nhọn liễu của mình, rồi nhìn xuống chòm lông lồn đen thui đang vờn vờn trong làn nước ấm như những sợi rong đen trôi bập bềnh dưới nước. Rồi đến đôi chân thon dài sóng sượt, với hai bàn chân thon, gót hồng cùng những món sơn đỏ.

Bất giác tôi nghĩ đến chuyện chị Quyên kể về cậu Tây con ở khách sạn Continental: “Không hiểu nó học ở đâu, với ai, mà cách làm tình chẳng khác nào người lớn. Cũng bú, cũng liếm và đụ rồi hôn môi.”

Tôi bỗng nhớ da diết cặp một doá hồng của Khôi sáng nay. Tôi nhắm mắt, ngước mặt lên mở hờ đôi môi, chờ…

Quái lạ! Làm sao Khôi có thể đánh bật thần tượng Khánh ra khỏi tim tôi một cách dễ dàng đến như thế nhỉ? Một gói trái vải, một phong thư tình vỏn vẹn chỉ có mấy dòng chữ. Như thế, chỉ có thế mà Khôi đã hiên ngang vào trong tôi, chiếm lĩnh tất cả mọi tế bào da thịt của phần xác, cũng như mọi suy nghĩ rung động của phần hồn của tôi? Tôi nghĩ không phải thế. Đâu có giản dị và bình thường như vậy được, nếu… nếu ngày đầu tiên khai trường tôi không hay để mắt nhìn Khôi một cách lén lút vì gương mặt khôi ngô tuấn tú, đẹp trai và nhất là sự học hành xuất sắc của Khôi!

Rõ ràng là tôi đã đồng lõa, đã chuốc lấy, đã cưu mang mối tình trái cựa nghiều nguy hiểm hơn là hạnh phúc. Nếu bảo rằng có thú đau thương thì chính tôi đang đèo bồng nó đây! Rồi sao? Ừ, rồi thì có làm sao! Tôi bướng bỉnh tự trả lời như thế để che chở cho những bước tiến cuồng ngông vào một hành động có lẽ toàn xã hội sẽ lên án nếu khám phá ra được.

Hai tay tôi vẫn đều đặn khoát nước lên mặt và lên tóc. Tôi làm như thế cho có tiếng động, để đánh tan sự im lặng. Tiếng nước róc rách, dễ thương hiền lành, đang vuốt ve ý nghĩ tôi. Tôi cử động hai chân, dang rộng hai đùi ra, làm cho chòm lông lồn tôi vờn lên như đám rong rêu dưới suối. Tôi đã chọn lầm nghề. Lãng mạn như tôi thì phải là một ca sĩ, nhạc sĩ, hay văn sĩ để có chỗ có cơ hội mà bộc lộ cùng tận những rung cảm đột ngột, bất ngờ, những điều mà người thường không ai nghĩ, hay dám nghĩ ra.

Picasso mà không là họa sĩ thì ông gửi gấm những sáng tạo thần kỳ của tranh ông ở đâu, để được cả thế giới ngưỡng vọng như thiên tài độc đáo?

Tôi làm cô giáo. Trật lất! Một cái nghề được đức Khổng Mạnh đặt vào ngôi thứ hai sau vua: Quân, Sư, Phụ. Cô giáo phải được kính hơn cha mẹ. Vậy mà cô giáo Mai này đang yêu ngất ngây cậu học trò tuổi mới 15.

Có nghe tôi lý luận rành rõ chưa. Vậy mà con tim của tôi cuối cùng rồi vẫn thắng. Chân tôi vẫn bước tới. Không biết trời đất sẽ cho tôi khoảng hạnh phúc nào với Khôi, mà tôi vẫn lầm lũi bước tới. Và ước mơ của tôi là làm sao như chị Quyên đã đưa cậu Tây con vào Continental. Hoặc tệ lắm thì một nơi nào đó, một chốn nào đó, để cả hai có cơ hội cho nhau thật rốt ráo, thật trọn vẹn.